Grupo G

Imaginen una oficina de arquitectura en el centro de Bruselas, todo vidrio y acero, donde un grupo de genios con corbata mira el abismo a través de un ventanal panorámico. Bélgica es eso: una opulencia técnica paralizada por la necesidad de un formulario triplicado antes de dar un pase de más. Tienen el talento para pintar la Capilla Sixtina, pero se comportan como si estuvieran auditando el gasto de pintura. Es el síndrome del talento bajo fianza.

En aquel partido contra Japón en 2018, se vieron en el infierno del 0-2 y, paradójicamente, solo cuando el sistema colapsó, encontraron la redención. Courtois sacó con la mano, De Bruyne condujo como quien huye de un incendio y Chadli empujó la pelota a la red en el último suspiro. Fue una anomalía maravillosa dentro de su neurosis habitual.

Habitualmente, estos equipos viven atrapados en la 'fase de planificación'. El miedo no es a perder, sino a que el plano no coincida con la obra. Son once tipos pidiendo permiso al semáforo en una autopista desierta, esperando que una autoridad invisible les valide la genialidad que llevan en los pies.

Si cruzamos el pasillo de esta corporación existencial, encontramos el departamento de 'Seguridad y Tradición', gestionado por Egipto e Irán. Aquí no hay vidrio moderno, sino archivadores de madera noble y un respeto reverencial por la jerarquía. Para los egipcios, el riesgo es un insulto a la historia; se mueven con la cautela de quien transporta un jarrón de la dinastía Ming en un colectivo lleno.

Esperan que el 'Jefe' (ese extremo que todos conocemos) firme el salvoconducto para atacar. En la final de la AFCON 2010 contra Ghana, ganaron así: ochenta minutos de sellar papeles y un instante de genialidad autorizada. Irán opera igual, pero con una carga de honor que pesa como una losa. Contra Estados Unidos en el 98, o ante Portugal en 2018, su juego fue un ejercicio de dignidad defensiva.

No buscan el gol por placer, sino para cumplir con un deber sagrado. El problema es que el fútbol moderno no respeta los organigramas. Mientras ellos esperan la aprobación del consejo de ancianos para cruzar la mitad de cancha, el rival ya les robó la cartera y se fue riendo.

En el sótano, donde están los generadores y las calderas, trabaja Nueva Zelanda con un overol manchado de grasa. Son los voluntarios honestos, los que arreglan el desperfecto con un alambre y un chicle. Su neurosis es la más tierna y trágica de todas: la modestia patológica. Tienen un pánico atroz a creerse más de lo que son.

Es el famoso 'síndrome de la amapola alta': nadie quiere destacar para que no lo corten. Contra Italia en 2010, celebraron el empate como si fuera un título mundial, no por el resultado, sino porque validaba su derecho a existir en la misma habitación que los grandes sin molestar. Corren y chocan con decencia conmovedora.

Pero esa humildad es un techo de hormigón. Se niegan a improvisar no por falta de permiso, sino por vergüenza pública. En su código ético, intentar una gambeta de más podría parecer arrogancia, y prefieren morir siendo obreros dignos que vivir cinco minutos como artistas pretenciosos.

Pero el fútbol, en su infinita sabiduría, odia la burocracia. Llega un momento, generalmente en el minuto ochenta y pico, donde los papeles vuelan por el aire y el instinto secuestra a la razón. Es la catarsis del empleado modelo que, harto de su cubículo, rompe la computadora contra el piso.

Vimos a Irán contra Gales en 2022, después de sufrir un asedio emocional, soltar las amarras en el tiempo de descuento y atacar con una furia que no estaba en ningún manual. Fue un estallido de vida pura. O aquella contra de Bélgica: 9.4 segundos de libertad absoluta donde nadie pensó, todos sintieron.

Cuando estos equipos olvidan que tienen que pedir permiso, cuando el miedo a la sanción administrativa desaparece ante la inminencia del final, se transforman. Dejan de ser funcionarios del empate para convertirse en poetas del caos. Es un momento breve, peligroso y bellísimo.

Al final del día, este grupo es un espejo incómodo para cualquiera que haya dudado antes de levantar la mano en una reunión. Nos fascina verlos sufrir porque nosotros somos ellos. Vivimos auditando nuestras propias pasiones, esperando que alguien nos dé el 'visto bueno' para ser brillantes, para decir 'te quiero' o para patear al arco desde treinta metros.

Estos cuatro equipos nos enseñan que la estructura te protege del frío, sí, pero también te asfixia el alma. El césped no entiende de jerarquías ni de formularios por triplicado. Ojalá, cuando suene el silbato, tengan la valentía de dejar los papeles en el vestuario.

Porque la vida, como un buen contraataque, sucede en esos pocos segundos en los que decidimos ignorar al supervisor que llevamos dentro y simplemente corremos hacia adelante, sin mirar atrás, rogando que el tiro entre.